有一些细节常常使我过目不忘，且难以释怀，一个如我这般懂得现实的无奈与残酷的成年人，抓住这类细节不撒手，似乎有矫情之嫌，但是，它确确实实是一种隐痛和矛盾。
让我们体会一下下面这个片段：
海斯密斯在小说《水龟》中有一个细节：一个年轻的母亲把一只活龟带回家，她想用它为八岁的儿子做一道菜，倘若把这道菜做得味道鲜美，就必须把龟活煮……这位母亲当着儿子的面，把活龟扔进沸水之中，并且盖上了锅盖，那只濒死的龟拼命爬上锅沿，抓住锅边，并用头顶起锅盖，向外边乞求地看着，这个男孩看到了垂死的龟对人类绝望而无助的凝视……
这只龟绝望乞求的凝视，强烈刺痛了男孩儿，在他妈妈用锅盖把龟推回沸水之前的片刻，这一瞬间构成了男孩儿终生的创伤性记忆……
我不想在此转述接下来发生在男孩儿与母亲之间的惨剧，我只想在男孩儿瞥见那只绝望乞求的水龟的眼神这里停住，那只龟无助的眼神为什么只对八岁的男孩儿构成内心的刺痛？而作为他母亲的成年人却无视那只龟抓住锅边、探出头、用眼神向我们人类发出的最后的哀号？难道我们这些老于世故的成年人就应该丧失对于那种“眼神”的敏感吗？难道我们成年人就应该对其他生命麻木得如此无动于衷吗？
同时，假若男孩儿的母亲忽发悲悯恻隐之心，那么接下来这锅沸水以及沸水之中尚在奄奄一息的龟，将是如何处置？这残局将是如何收场？那恐怕就是另外一个故事了。
另一个细节发生在高尔泰的《寻找家园》中。
大约半个世纪前的大饥荒年代，有一次他和同伴们在深山野林里觅食狩猎，经过千辛万苦他们终于打中了一只羊，他走上前，看到：“它昂着稚气的头，雪白的大耳朵一动不动，瞪着惊奇、明亮而天真的大眼睛望着我，如同一个健康的婴儿，我也看着它，觉得它的眼睛里，闪抖着一种我能理解的光，刹那间似曾相识。慢慢地，它昂着的头往旁边倾斜过去，突然砰的一声倒在地上了。它动了动，像是要起来，但又放弃了这个想法。肚皮一起一伏，鼻孔一张一翕。严寒中喷出团团白气，把沙土和草叶纷纷吹了起来，落在鼻孔附近的地上和它的脸上。我坐下来。不料这个动作竟把它吓得迅速地昂起头，猛烈地扭动着身躯……”高尔泰内心痛苦地看着它。可是，接下来怎么办呢？同样一个恼人的问题摆在我们面前。
我不知道。
我不知道我们人类在对我们的动物兄弟们肆意杀戮、换得盘中餐之时，我们除了隐痛、自责之外，我们还能怎么办？
我忘记了是哪一位欧洲的哲学家，他曾每天到博物馆看望一只聪明的
我想，哲学家和
草会口渴、鱼会疼痛、羊会流泪、狗会想念……我们人类既然比它们“高级”，那么我们将如何表现我们作为高级动物的“高级”和“文明”？我们的成熟一定意味着对生态界弱小者的麻木和漠视吗？对于现实世界的认知一定要以把我们自身变得残酷为代价吗？倘若它们来到这个世间的使命，并非是为了不平等地变成人类的腹中餐，那么我们能否怀着悲怜、怀着对弱者的同情，让它们活得有点尊严、死得觉着幸福呢？