空气中飘荡着饱经摩挲的旧书卷、新鲜的橙汁和煎蛋莴苣三明治混杂的奇妙味道，吴秀波坐在书虫靠近小窗的一张桌子前，面前一玻璃杯水，热气氤氲。身边几桌人，或者一边聊天一边进食，或者一边吃饭一边阅读，兴致勃勃得似乎并没有专心享受一顿饭的余裕。

　　吃素与享受：舍不得放下吃饭的感觉

　　吃素是一种选择，但是，是什么让一个曾经开过餐厅，并且无肉不欢的男人愿意满足于窄小的实物选择？

　　吴秀波伸出手来，温暖而富有光泽，虽然其实8个月前它还粗糙干裂，必须缠满了胶布才够出镜资格。“跑了十几家医院，吃了各式各样药，有便宜到几块的膏药也有贵到几万块的，吃素之后三四个月，好了。现在几乎是年轻时候的双手。”

　　有一种理论说，当感觉想吃什么食物的时候，最好应对就是马上去吃，因为那是你的身体在对你弱弱地提要求。但现代都市人一向流行对自己狠，拒绝自己比拒绝债主还不留情。年过不惑的吴秀波并不，他诚实地与自己相处。“我觉得原来自己容易心躁，食素后一是心静了，二是没那么多分别了。”

　　吴秀波以前曾经有过为了节食而吃素的时候，每回吃饭前都要把曾经爱吃的肉菜比如卤煮火烧都挨个儿回想一遍，万一赶上旁边别人端个肯德基，“人生理念都得错乱一下”，只好马上扒饭吃素菜，眼不见为净。真正顺应自身需求吃素后，拍一场吃火锅的戏，已吃得出锅边素的土豆中浸透的肉味。“当初吃素是因为要去掉吃肉的分别心，所以也不会歧视吃肉这件事，这样的分别心也不该有。”

　　吃素与享受食物，“每顿饭花半个小时享受美食”和“再不思考每天吃什么”这两组关系看上去颇具冲突，却他被统一在“进食的幸福感”上。“我现在觉得吃饭吃的是心情，也有很多人都说‘好吃到哭’，食素者在吃米饭时都有这样的经历，我吃了那么多年肉没有那种感觉，现在吃素了就深有体会——非常幸福，也会吃到感恩，觉得造物主对我们那么恩赐，能给我们温饱……吃素吃到现在，不是说我还想不想吃肉，而是我不舍得放下那种吃饭的感觉。”

　　进食的心情对于我们享受食物影响真有那么大吗？

　　我一个朋友，有天去吃川菜，吃得特别开心，第二次又去吃，刚刚吵完架去的，点了同样的菜，觉得特别难吃，所以心情真的会决定食物的口感。

　　你第一次感到进食本身带来的幸福感是什么时候？

　　一次飞机餐，我单吃的米饭，因为飞机上没有专门的素餐。那种体验用语言说不出来……米饭的香味跟原来不同了。我之前吃了45年的米饭，也没有像现在感觉这么香的，要是往米饭里加别的，就像往咖啡里放胡椒或是往白水里放醋或糖一样。

　　是因为素食而让味觉变得更敏感吗？

　　　可能因为没的选择了，我会更加关注正在吃的食物上。比如原来做清炒菜心，我会放点肉进去，吃起来就顾着吃肉了，根本不知道配菜什么味道，后来只有菜了，才发现原来菜心会有那么多层口感，最后的一层就是甜的。

　　介绍一个你最爱的素菜？

　　芹菜炒熏干吧，下饭百吃不厌。吃素的概念就是分别心不大，一块馒头就这腐乳就能满足。

　　很多人会把吃素和减肥联系在一起，你的实际经验是？

　　吃素也会吃成胖子的——因为对主食的需求更大。给你一张烙饼，都会觉得那烙饼太香了！而且我是吃肉比较容易瘦的体质。

　　那不是更要时刻和自己作斗争？

　　所谓减肥和控制体重没有任何捷径，要么大量运动要么节食。因为大量运动需要每天固定运动时间与运动量，这对于声明来说还是奢侈，还要注意肌肉与骨骼不被损伤。

　　饮食上有什么一定遵守的规则？

　　一，吃饭时候慢一点，细嚼慢咽。年轻时候都喜欢狼吞虎咽，现在也能放缓一点了，当然是工作不那么忙的时候；二，尽量吃早餐，因为有过一段时间不吃早饭，胆会疼。

　　美食与体重：缩减欲望才有更大自由

　　吴秀波无疑正处于成熟男性所能有的那种容光焕发的阶段：发量依旧丰厚，夹杂一点得体的灰；面容清癯，眉眼长长飞入鬓边，线条像杜堇的工笔人物画，现成是一位士绅该有的从容模样。很难想象他在公司里原来的外号叫“吴半本”——因为常年拍戏减肥，有机会去餐厅吃饭时，菜单的一半都能穷凶极恶给点了，剩菜多到司机都看不下去，从此吴秀波就退出点菜界。

　　“现在好了，出门再也不用看菜谱，因为素菜就那么几种，看了也没用。”他笑言，不是因为吃素而容易减肥，只是更容易接受关于自己的真相。

　　并非少年成名的弊端之一，就是没有从小培养的“明星作息”，尤其是饮食，往往按照普通人的食量评判自己，每每“过量”，然后再千辛万苦地减肥。“亚洲电影就是这种风气，被韩国搞得越来越瘦……但既然是产品销售就要符合产检需求啊（笑）。表情是靠五官很细微的变化来传达的，所以五官清晰很重要，如果过于丰满，面部的表达能力就会衰弱，所以还是要控制。”

　　自诩“特能减”的吴秀波，拍戏前的体重大概140斤，拍戏时就要控制在130斤左右，没有秘诀，就是不吃，常年挨饿。“减肥也是挺逗的，不是饿一周吃一周回变回原来，而是饿一周吃一顿就会反弹，简直奇怪至极。我大概早期拍摄的时候饿到两天就吃一小碗饭，如果拍摄三个月，坚持一个月后就没那么大饥饿感受。”回忆起当年的减肥史，吴秀波犹有余悸：同时拍《黎明之前》和《追捕》，得了场感冒，高烧到39°C多不退，张嘴都没有声音，好了之后一进洗手间照镜子，自己都被自己吓了一跳，就知道不能再减。

　　“有时候我觉得自己挺能个儿的，能控制体重能减肥，还戒了烟。小时候特别讨厌大人说什么‘你只有学会克制自己才能获得更大的自由’。那时候觉得是在骗我，慢慢长大了才发现这句话是真理。”他的声音有时会放得慢一些，像是要一个字一个字确定所要说的话。“让自己不自在的不是自我想象的枷锁而是欲望，因为自己的欲望在无限制地膨胀，才会觉得自我被束缚了。如果你在一个壳里，你把自己放得很大，这个看上去就太小了，所以就得把自己的身体变得无限小，反而觉得空间无限大。”

　　如果图书馆里可以吃东西，你会带啥？

　　面包吧？不太会打扰到别人，吃别的食物容易有声音。

　　你会怎么形容令你印象最深刻的一餐？

　　以前唱歌厅，挣得也少，每回下了班无论天热天冷都在路边摊吃卤煮火烧或者是褡裢火烧，那时候的感觉就是特别知足。

　　美食在你的旅程中会占多大比例？

　　不管在山里还是海边，路边随手买了什么，反而觉得美味。云南和江浙一带会有卖豆制食品的小店，夫妇两人悉心经营，孩子在周围玩闹着，就总会让人想进去坐坐，寻找旅途中安定的感受。

　　这算是你说的“做平常人，吃平常饭”的身体力行吗？

　　做人要有一颗平常心，吃饭要吃平常饭，平是不执念，常是经常，能生与死以平常看待，就是一颗平常心。
平常心与平常饭：只有肉吃的时候，像吃菜一样对待

　　“大器晚成”这种词，其实有点成败论英雄的意思：成了，自然有资格感怀人生感谢每一段挫折；没成？那根本就不是讨论对象。在成名后回顾吴秀波40岁前的人生，颠沛跌宕如长篇魔幻现实小说：文工团、走穴、开餐厅、酒吧、美容院、倒腾服装、外汇、做经纪人……一直到做演员，才好像找到了那一个萝卜的一个坑。

　　中国社会变化最为剧烈的三十年，一个60年代生人所能经历的动荡，吴秀波一一准确同步，但反应好似总比同龄人滞后一点：人家风风火火争上游的时候，他在纵情欢笑约会女孩；人家结婚生子奔事业，他还在摸索自己到底该干嘛；人家平心静气接受平庸人生了，他像光一样划开天幕；终于挨到爆出个万字众人抱拳的江湖地位了，他又开始走心了。

　　“督促我两个孩子好好吃饭时候会奇怪一下，觉得他们比我那会儿脑子清楚多了，说什么都听得明白——现在想起来，我小时候十个不走脑子的孩子。”从小学起就吃食堂，初中之后就一直在外闯荡，家常饭吃得少，温暖就是一碗街边的卤煮火烧。“年轻时比较热衷于聚众，吃饭本身就是一种快乐与满足，交更多的朋友，去更好吃的餐馆，把这种快乐放大再放大，把吃饭变成狂欢和尽兴的事。后来交女朋友，吃饭就变成了具有仪式感和沟通的过程。到现在这个年龄段比起吃饭更愿意请朋友喝茶，工作时候在剧组就是几百号人拿着盒饭，能在好天气下吃。吃饭，就是安定地吃碗家常饭。”

　　说话间，来吃午餐的人渐渐多起来，互相间亲昵地交谈，独坐一隅的人也不以为意，静静一杯咖啡，书页翻得哗哗响。“我在澳洲时候也进过这样的书吧。小店中放着好多书，前店作着各种各样的素食，中间是过道，边上有作为可以吃东西看书。后面是个小超市，临窗有两张桌子，坐在那多半是老人，年轻人多坐在里面，还有居家的人在小超市里选购商品，这样的环境让人觉得旅途中也有安居的感觉。”

　　吴秀波说，没准他老了以后会再开一家小店。随便卖点儿吃的，就跟陌生人或者背包客聊聊天儿。“一般年轻人都梦想着自己能开一家小店，每天早起开门晚上关门，对着客人迎来送往，喜欢客人夸奖自己的食品，但是我一直没能得以实现。也是因为年轻的时候心浮气躁，也没有特别准确的服务意识……说不定老了会好点儿？”
“是说厨艺更好点儿吗？”

　　“那倒不是。我一直觉得做菜属于艺术范畴，绘画是一种视觉上感受的想象，音乐是一种听觉感受的想象，而食物就是味觉感受的想象，我觉得很多大厨都是艺术家。我自己本身不是一个好厨子，因为好厨子是不品尝的，我动不动就想尝尝（笑）！”

　　所以要是有朝一日，你走进小胡同里一家门面就透出“我不起眼”“爱理不理”的小店，店主大叔一副气派俨然地样子推荐你尝尝今天的芹菜炒熏干，不妨一试——因为很可能之前他都尝过好几盘了。