在我记忆中经常住在山上的居士有：窦存我、胡松年，以及无锡的一位王居士等十余人；来来去去的则有“在家头陀”之称的高鹤年、龙健行（即现在的本际法师），以及为报父仇枪杀孙传芳的施剑翘等人。

因为我是知客，所以与他们接触的机会比较多些，而对于常住在山的人，认识也较常人为深。尤其是对于胡松年居士的预知时至，身无病苦，安详往生的事，在我的记忆中最为清晰，给我的影响也最深。

现在我来谈谈这一经过情形，使一些对于净土法门疑而不信，或信而不坚的人听了之后，或许会把他们的观念转变一下吧？

一九四八年的一个早晨，有一须发如银、健步如飞的老居士，进了灵岩山寺的山门，便高声对门头师说：“师父！我来给您告假，明天上午八点钟我就要回家了！”说过，即向门头师顶礼一拜。

门头师一听惊了一跳，遂问：“老居士！你住在新塔院里不是很好吗？为什么忽然要告假回家呢？”

那位老居士笑笑对门头师说：“住新塔院里好是好，但再好总没有家好吧？”

门头师听了又是一惊，心想：“一定是谁得罪了他？不然他是不会急着要回家的！”

于是，那位老居士到了客堂，进了库房，入了丈室，乃至跑到东西关房，见人就拜，拜了就说：“师父！我来给您告假，明天上午八点钟我就要回家了！”

当他到丈室与妙真和尚告假时，妙真和尚不相信地看着他，而他却认真地对妙真和尚说：“我昨天晚上梦见了观世音菩萨和师父（指印光大师），菩萨用净水向我头上洒了洒（笔者按：此正应“观音甘露洒我顶”句），师父手执一朵黄色莲华放在我脚上（笔者按：此正应“势至（释广觉《悼印光大师长颂》中有：‘师是西方大势至’一语）金台安我足”句），说：‘后天上午八点钟我来接你，赶快请人助念！’看情形我就要往生了！和尚慈悲请您派几位师父助我念佛，免得到时候心忙意乱，作不得主！”

妙真和尚见他说得那样子认真，知道不是玩笑，便亲自陪他到了客堂，叫僧值师马上派人替他助念。

他，到底是谁呢？他就是胡松年居士。

客堂里的四位知客（我亦在内）和一个僧值，一听说和尚叫派人替胡松年居士助念，有的感到惊奇，有的觉得好笑。有的竟说：“大概是胡居士住在塔院里住得太寂寞了，叫几个人去敲敲念念，驱除寂寞吧？”

然而和尚的命令是不敢违背的，僧值师只好到佛学院里找八个学僧，随胡松年居士去新塔院。

胡居士临离开客堂时，手指着墙上挂的一付对联（笔者按：该对联为印光大师生前自撰自书，联语是：“应当发愿愿往生，客路溪山任彼恋；自是不归归便得，故乡风月有谁争？”）连说：“我就要去与师父同享‘故乡风月’了，我就要去与师父同享‘故乡风月’了！”

第二天吃了早粥，许多执事都以好奇心去新塔院，一睹声言在八点钟就要回“家”的胡松年居士的究竟，当然我也不会例外的，因为我是最欢喜看稀罕事的呀！

大家进了新塔院，听到一阵紧似一阵的念佛声，从胡松年居士的静室里传出时，共同有一种“大事不好了”的感觉！

但等到进入胡的静室，大家紧张的心情便松弛下来了，原来此时胡正在与妙真和尚谈笑自若地细声交谈着。只听和尚问他说：“你早上吃稀饭没有？”

“跟平时一样，吃了两碗。”

“身上有不舒服的感觉吗？”

“没有，一点也没有。”

不过，胡接着又肯定地说：“我在八点钟一定要去的！”

后来妙真和尚又问他，要不要通知他在上海银行界服务的公子？他摇摇头说：“这点，我昨天就想过了，还是不通知他们的好。因为他们都不大懂佛法，一见我要去了，一定会哭哭啼啼的，反打闲岔。和尚既然也想到了这点，就请和尚马上打电话告诉他们吧！我想：等他们接到电话来到这儿，我也就到极乐世界了！”

说过，他向诸师合合掌，就端坐在床沿上随众念佛了，情形一切如常，毫无异样，谁也不相信他在一小时之后，就能往生极乐世界。

可是，当时钟的长针指在七点半上，说也奇怪，静室里的人和物都渐渐起了变化！先是胡松年居士的姿式由端坐变为侧卧，念佛声由高诵变为低吟，由六字变为四字，由四字变为一字——佛，佛，最后只见唇动就听不到声音！

助念的人看到这种情形，都紧张起来了，尤其是妙真和尚，眼看到这位多年的老护法就要离开人间了，紧张中并带几分感慨！

桌上的一盏小小的油灯，光亮原是忽明忽暗极其微弱的，奇怪！在时钟刚刚敲过八下，胡松年居士咽了最后一口气时，突然，光明炯炯，犹如千日聚于一室；并且，在静室百步以内的上空，好像有“百千种乐，同时俱作”而成的一种声响，自然发出“南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛”的六字洪名。

大家目睹这种“放光现瑞”；和耳闻这种“天乐盈空”的境界，都异口同声地说：“胡松年居士真的蒙佛接引，往生西方极乐世界了！”

这，铁一般的事实摆在眼前，使我不得不深信印光大师所说的：“净土法门，别无奇特；但要恳切至诚，无不蒙佛接引，带业往生”的几句格言。